O guarda-chuva que ela levou no dia de sol

Uma cena de saída de casa numa manhã limpa de Porto Velho revela um jeito silencioso de acreditar que as coisas podem dar certo.

A manhã estava limpa. Céu daqueles raros em julho, sem uma nuvem sobre Porto Velho, sol batendo forte já às sete da manhã. Todo mundo saiu de casa de camiseta, chinelo, cara de quem não vai encarar chuva nenhuma.

Menos ela. A menina, uns dez anos, desceu a escada do prédio com um guarda-chuva vermelho debaixo do braço. A mãe olhou de lado e riu.

— Filha, não vai chover. Olha esse sol.

— Eu sei. Mas às vezes muda.

E seguiu, guarda-chuva embaixo do braço, atravessando o pátio como quem carrega uma coisa importante.

Na escola ninguém entendeu. Os colegas cutucaram, acharam graça. Um menino perguntou se ela era do tempo, se previa chuva melhor que a televisão. Ela deu de ombros. Não previa nada. Só tinha achado que valia a pena levar.

Passou a manhã. O sol continuou lá, firme, teimoso. O guarda-chuva ficou pendurado na mochila, vermelho, inútil, sob todos os olhares.

Aí, umas três da tarde, o céu de Rondônia fez o que o céu de Rondônia faz. Escureceu num susto. Veio vento, veio aquela cortina de chuva que a gente conhece bem, dessas que chegam sem pedir licença e alagam a rua em cinco minutos.

Os colegas saíram correndo, encolhidos, molhados até o osso. Ela abriu o guarda-chuva vermelho e caminhou. Devagar. Seca.

Não vou dizer que ela sabia que ia chover. Ela mesma não sabia. A questão nunca foi acertar a previsão.

A questão é que ela deixou espaço para a possibilidade. Levou o guarda-chuva num dia de sol não porque tinha certeza, mas porque não descartou. Ficou aberta a que o dia fosse diferente do que parecia.

Acreditar em algo tem muito disso. Não é ter garantia de que vai dar certo — ninguém tem. É carregar o guarda-chuva mesmo sob o sol. É deixar aberta, dentro do peito, a porta pequena por onde uma coisa boa pode entrar sem avisar.

A gente às vezes ri da menina. Acha bobagem sonhar, insistir, guardar esperança quando tudo parece resolvido de um jeito só. "Não vai chover", diz o mundo, com toda a lógica do céu limpo.

Mas o céu muda. Em Porto Velho a gente sabe disso melhor que ninguém. E quando muda, quem guardou espaço para a mudança é quem atravessa em pé.

A menina chegou em casa seca, o guarda-chuva pingando no corredor. A mãe olhou, não disse nada. Só ficou pensando no que a filha tinha entendido antes dela.