Do que a gente lembra quando dá certo?

A gratidão costuma ser injusta na memória: aplaude só o final feliz e esquece quem segurou a barra no meio do caminho. Vale a pena refazer essa conta.

Do que a gente lembra quando dá certo?

Quando uma coisa dá certo, a memória costuma correr pro final. O diploma na parede, a chave da casa na mão, o filho formado no palco. A gente olha o resultado e pensa: consegui. Ponto.

Mas será que foi só isso mesmo?

Se você parar e rebobinar a fita devagar, aparece muito mais gente na cena do que cabia no aplauso. Aparece quem te acordou nas madrugadas que você já nem lembra direito. Quem emprestou um dinheiro sem alarde e nunca cobrou de novo. Quem disse "vai lá, você dá conta" numa hora em que você mesmo não acreditava em nada.

A gratidão tem esse defeito curioso: ela é preguiçosa. Prefere agradecer o momento bonito do que reconstruir o trajeto inteiro. É mais fácil comemorar a colheita do que lembrar de cada rega.

Então a pergunta muda de forma. Não é "do que a gente lembra?", é "do que a gente escolhe não esquecer?".

Porque lembrar dá trabalho. Exige voltar em pessoas que talvez a gente tenha perdido de vista. Exige admitir que ninguém em Porto Velho, ou em lugar nenhum, chegou a algum canto bom sozinho. Sempre teve uma carona, uma indicação, uma palavra na hora certa, um estranho que segurou a porta do elevador quando você estava com as mãos ocupadas e a cabeça mais ocupada ainda.

Gratidão de verdade não é aquela frase educada de fim de conversa. É memória com nome. É saber apontar quem estava lá.

E tem uma parte que costuma escapar: a gente também pode ser grato pelo que ainda não aconteceu, mas está acontecendo agora. O corpo que levantou hoje. O teto que não deixou a chuva entrar de madrugada. O café que estava quente. Essas coisas não pedem palmas, mas sustentam o resto.

Reparar nisso não deixa a vida mais fácil. O boleto continua chegando, o calor continua apertando, o problema de ontem ainda vai estar ali amanhã. Mas muda a forma de olhar a própria história. Deixa de ser uma lista de conquistas suas e vira uma teia de gente que se ajudou.

E quando você enxerga a teia, percebe que faz parte dela dos dois lados. Alguém, agora mesmo, vai lembrar de você quando as coisas derem certo. Você é o dinheiro emprestado de alguém. Você é a palavra na hora certa de alguém. Você já está na memória de uma vitória que ainda nem chegou.

Então, da próxima vez que algo der certo, resista à preguiça da memória. Volte a fita até o começo. Conte quantas mãos couberam ali.

Geralmente são mais do que a gente jurava que eram.