Onde você estava enquanto estava aqui?

Uma pergunta simples que a gente quase nunca faz: quando a gente está presente de verdade? Uma reflexão sobre estar inteiro no lugar onde o corpo já chegou.

Onde você estava enquanto estava aqui?

Parece pegadinha, mas não é. É que o corpo tem essa mania de chegar antes da cabeça. Você senta pra almoçar, mas a mente já está no problema da tarde. Abraça alguém e, no meio do abraço, lembra da conta que vence sexta. Assiste ao filme com a família e, por dentro, refaz uma conversa que já terminou faz três dias.

Então a pergunta se sustenta: onde você estava enquanto estava ali?

A gente costuma achar que presença é uma questão de tempo. "Passo tempo com meus filhos." Mas dá pra passar uma tarde inteira do lado de alguém e não estar lá nem por cinco minutos. E dá pra estar completamente presente numa conversa de três minutos na fila da padaria. Presença não se mede no relógio. Se mede na atenção.

E por que é tão difícil? Porque a cabeça é boa em duas coisas: ruminar o que passou e ensaiar o que ainda nem chegou. O único lugar em que ela não gosta de ficar é o agora — que é justamente o único lugar que existe de verdade. O ontem já foi. O amanhã é palpite. O agora é a única coisa que você tem na mão neste exato instante lendo isto.

Ontem à tarde eu vi uma menina pequena, na beira do rio Madeira, tentando fazer uma pedra quicar na água. Errou umas dez vezes. Cada erro era um mundo. Cada tentativa, o universo inteiro. Ela não estava pensando na escola, no jantar, no que a mãe ia falar. Estava ali, com a pedra e a água, e mais nada. Fiquei um tempo olhando com uma inveja mansa daquela concentração.

A gente perde isso crescendo. Aprende a estar em muitos lugares ao mesmo tempo e acaba não estando em nenhum de fato. Chama isso de produtividade. Mas quem responde uma mensagem enquanto conversa com o filho não fez as duas coisas — fez metade de cada.

Dá pra recuperar um pouco? Dá, e não custa dinheiro. Custa deixar o resto esperar por um instante. Quando alguém fala com você, olhar de verdade pra pessoa. Quando come, sentir o gosto. Quando anda, reparar no caminho. Não é misticismo, é só voltar pra dentro do próprio corpo, que já está aqui de qualquer jeito.

O curioso é que ninguém guarda lembrança do dia em que resolveu tudo com a cabeça em outro lugar. A gente guarda os momentos em que estava inteiro: uma risada, um cheiro de chuva, uma mão segurando a nossa. São sempre momentos de presença.

Então a resposta pra pergunta do começo talvez seja esta: a vida não acontece no que você planeja nem no que você lamenta. Acontece nos instantes em que você está de fato onde os seus pés estão.