Mais arroz, tio?

No almoço de família, a resposta afiada já estava na ponta da língua. Ela escolheu pôr outra coisa na mesa.

O tio solta a piada de sempre, aquela sobre ela ter largado a faculdade, e olha em volta esperando a risada. A resposta já sobe pronta pela garganta, com nome, sobrenome e o empréstimo que ele nunca pagou.

Ela pega a travessa.

— Mais arroz, tio?

A mesa espera. Ninguém ri. O tio se serve, reclama do preço da gasolina, pergunta do jogo. A conversa vai embora por outro caminho.

Mais tarde, na pia, a avó passa por trás dela com uma pilha de pratos e encosta o ombro no dela, de leve.

— Eu vi.