O uniforme branco no varal da vizinha

Um rapaz, uma caixa de som barulhenta e um detalhe no quintal ao lado que muda tudo.

Ele tinha dezesseis anos e uma caixa de som que fazia tremer o copo na estante. Ligava sempre depois do almoço. A vizinha do lado nunca reclamou, nunca bateu no portão. Um dia, ele reparou no uniforme branco estendido no varal dela e na janela de cortina fechada em pleno meio-dia. Ficou olhando um tempo. Fez a conta. No dia seguinte, a música tocou no fone de ouvido.

Semanas depois, num começo de tarde, a janela dela se abriu e saiu uma voz de quem tinha dormido bem: “Hoje é minha folga, menino. Pode aumentar o som.”