Um dedo no dente, lá do fundo da sala

Uma reunião de condomínio, um sinal que só as duas entendem e uma mão levantada sozinha.

Na reunião do condomínio, ela levanta para defender a horta no terreno vazio, nervosa, o papel tremendo na mão. Lá do fundo, a amiga de trinta anos toca de leve o próprio dente da frente com a ponta do dedo. Batom. Ela passa a língua, disfarça, continua. Ninguém mais percebe. Na votação, a sala inteira vota contra. Só uma mão fica levantada a favor, lá no fundo, bem alta, sem olhar para os lados.