Você, que decorou o discurso que nunca vai usar

Uma mensagem direta para quem ensaia há anos a briga final de uma reconciliação que só espera a primeira palavra.

Você, que há três anos ensaia no chuveiro tudo que vai dizer quando encontrar seu irmão. A frase afiada. A conta antiga. O momento exato em que ele vai abaixar a cabeça. Você aperfeiçoou esse discurso como quem lustra uma faca que nunca usa. E se ele atender o telefone antes de você terminar a frase? Se ele só falar "oi" e você perceber que a voz envelheceu também? Decorar a vingança dá trabalho. Esquecer dá menos. O número continua o mesmo. O orgulho é que mudou de peso.