Ela contou tudo em quarenta segundos

Um instante flagrado numa conversa: o momento exato em que alguém escuta de verdade.

Cozinha, fim de tarde. A filha fala rápido, atropelada, os olhos molhados. A mãe está de pé, o pano de prato ainda na mão. Ela não interrompe. Não diz "calma". Não oferece solução. Só larga o pano devagar na pia, puxa a cadeira e senta na frente da filha. Encosta os cotovelos na mesa. Fica. O relógio da parede continua andando. A menina fala, fala, e a mãe olha — só olha, o queixo apoiado na mão, respirando no mesmo compasso. Nenhuma palavra ainda. O silêncio dela é o colo.