A mão parada em cima do telefone

Um instante suspenso, antes da ligação que assusta.

A mão está em cima do telefone. Não digita. Não recua. Só pousa ali, quente, sentindo o aparelho esquentar de volta. O nome já está na tela. O dedo está a um toque de distância. O peito bate no ritmo de quem sabe o que vai dizer e ainda não disse. Do lado de fora, o ventilador gira, o cachorro do vizinho late, a novela passa na sala. E a mão continua ali. Parada. No fio finíssimo entre o silêncio de sempre e a voz que vai tremer no primeiro alô.