O riso na mesa ao lado

Um som que atravessa o barulho e chega direto na gente. Amizade é isso: reconhecer alguém pela gargalhada.

Numa lanchonete cheia, de repente uma gargalhada corta o barulho de todo mundo. Você nem vira pra olhar. Já sabe. É a risada do seu amigo — aquela feia, escandalosa, que ele solta quando algo pega ele desprevenido.

Existe um jeito de rir que a gente decora sem querer. E percebe que decorou só quando ouve de longe e o corpo relaxa antes da cabeça entender.

Amizade velha é isso: você identifica a pessoa pelo som que ela faz feliz. Poucas coisas na vida a gente conhece assim, de trás pra frente.