O chinelo que arrastava no corredor

Um som familiar que só se percebe quando some.

Meia-noite. Você acorda com sede e ouve o chinelo do seu pai arrastando no corredor rumo à cozinha. Aquele barulho chato de sempre, que já te irritou mil vezes. Você vira pro outro lado e dorme. Tem casa em que esse som já parou. E o filho daria tudo pra ser acordado por ele de novo — pela lentidão dos passos, pela luz da geladeira às tantas da noite, pela tosse baixinha no escuro. O chinelo arrastando não é incômodo. É prova de que ainda tem gente respirando do seu lado.