Os cartõezinhos gastos da parada de ônibus

Uma moça, um maço de cartões presos com elástico e alguns minutos roubados antes do trabalho.

Cinco e dez da manhã, parada de ônibus ainda escura. Uma moça de crachá no pescoço tira do bolso um maço de cartõezinhos presos com elástico. De um lado, uma palavra em inglês. Do outro, a tradução, na letra dela. Vira um, mexe os lábios sem som, vira outro. Lá longe aparecem os faróis do ônibus. Ela ainda passa mais três cartões antes de levantar, guarda o maço, ajeita a bolsa no ombro. As pontas dos cartões estão gastas de tanto virar.