Por conta da casa

Um freguês de boné no fundo da lanchonete e uma dona que reconhece a voz antes do rosto.

O homem pediu um prato feito e um suco de cupuaçu e sentou no fundo, de boné. A dona da lanchonete reconheceu pela voz antes de reconhecer o rosto: era o pai que tinha saído de casa quando ela tinha seis anos e nunca mais deu notícia. Ele não reconheceu a filha. Comeu de cabeça baixa, devagar, como quem está com fome de verdade. Na hora de pagar, ela olhou para ele um tempo, fechou a mão dele de volta em cima do dinheiro e disse só:

“Essa é por conta da casa.”